姐姐个子长得高，梳两个油光长辫子
说起来，她长得十分像她父亲，脸上找不出明显像她母亲的地方
不过，眼睛却是个丹凤眼，这是既不像父亲又不像母亲的
姐姐爱笑，一笑，眼睛就弯起来，有点眯，嘴巴抿着，像是有什么不好意思似的
姐姐平时穿着母亲的衣服，不太合身，显短，后摆撅着，弯腰时，她常下意识地背过一只手压着，有些窘迫
但姐姐看上去是快乐的，也勤快，买菜，做饭，洗衣，担水，样样上手
闲起来，就把我们叫到她家里，给我们讲故事
我们围在她身边，静静地听
姐姐特别会讲故事，语言也很美，尤其是她的声音，如和煦的春风，扑面而来
比如，有一个故事，她这样开始：从前，有一座高高的山，山下边，是一片蓝蓝的湖水
湖边上长着垂柳，柳枝儿伸到了湖水里，风吹过来，柳枝儿一摆，鱼儿就游过来咬树枝儿------
她这么一说，我们眼前，好像是真的出现了一座美丽的湖一样
过去，我们可没听过这样的故事
所以，姐姐深深赢得了我们大家的心，每天，最令我们快乐的事，就是到老雪家听故事
其实，讲故事的时候，也是姐姐一天最快乐的时候，她似乎将自己的情绪，用讲故事的方式释放出来，感染着我们
设想到昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼
黄河一去不复返，乌云千载空悠悠
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦哥洲
日暮乡关何处是?烟波江上使人愁唐崔颢题黄鹤楼诗句的那般场合，届时义门陈村，在不行抗拒的诏书下，同具有一种功夫只能留住那仅付与它空灵的沧桑感
“我想雨水来了，总会有所变换吧，但每一个雨水事后，却是十足保持”“我从来觉得功夫长了，这个都会会风气我，然而我创造我从来像根鱼刺一律，扎在很多人的嗓子里”那些独白牵掣着我广博的思絮，我很敬仰她们的勇气，也很敬仰她们的顽固
八四年秋天，我被县一家单位招工录取，父亲知道我既定的决心，也不拦我
他把我叫到他烤茶的火塘边，抓了一把茶叶，让我自己烹制
我根据平时掌握的烤茶技术泡了一罐浓茶，倒出第一杯给父亲，他站起身接住，又把茶递给了我，让我喝下
父亲说："到外面工作，喝茶总要先敬给别人，那怕是你的部下，你要学会尊敬，从一杯茶里识得生活，你就会在漫长的人生里时时清醒
"
我脸一红，抢过信也不敢拆开，抄进口袋里
下课后，我像拉肚子似的朝厕所跑，也许是心急，差一点儿跑进了女厕所，要不是教政治的那位女老师被我撞了一个满怀，说不定今天胡子拉茬的同学们还会向他们的孩子讲述我当年跑错厕所的故事
其实我并没有拉的意思，只是为了看《四川日报》的回信
我颤抖着打开一看，是一封铅印的退稿信，廖廖数语，告之稿件不能刊用，并感谢支持，盼多联系之类
我如获至宝，反复地阅读着，不知看了多少遍，待到铃声响起，我走出厕所，才知道又下课了
原来为了那页铅印的退稿信，我在厕所里整整蹲了一节课