也许是因为犹太民族受过太多的磨难，因为她的宗教信仰在精神上的高度统一，这个民族非常团结，他们善于集体协作，热爱集体生活，并把这种乌托邦式的模式保存下来，仿佛没有受到外面的冲击，就像一个世外桃源

    但我印象中唯一感到遗憾的是她似乎缺少一种竞争的活力，我只能用存在的就是合理的来解释这种现象，我也相信以色列人会解决集体农庄持续发展的动力问题

    

    天井门口有一颗歪着脖子的老国槐，树冠很低，树身内里像是生了虫子，上头有很多被虫子蛀过的孔洞，很多场合的树皮仍旧零落了，手扶上去那种精细的发觉像极了经年处事过的老翁那带有老茧的手，从遥远看过来，整棵树也很像是一位佝偻的身子的老翁站在门口期盼远处的归人一律

    

    老薛是出了名的顽强与吊诡，他仅在庙会当天出卖一布袋米花球，售罄后就拂袖而去

    有人劝他让他洪量创造，每天出卖，如许能发财脱贫致富，也不用劳累耕田，过艰难的日子

    他一口破坏，大众问他经过，他沉默不言，听任大众胡乱探求

    

    母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁

    

    　　９月９日

    黄昏

    雨后的铅色

    婆婆在厅房撕玉米

    我和二哥、妹妹在从龙嘴子往家里运柴

    每运一回，我便要在婆婆撕下的玉米壳里打滚儿

    “天看着看着就黑了，赶快再运一转！”婆婆对打滚儿的我说

    我一骨碌爬起来，正要走，广播响了

    “好久没看电影了，莫非今晚上有电影？”二哥说

    我没有达白

    我有一种不测的感觉

    我回来，站在楼梯下，望着楼口柱头上的红色小木盒

    我在仔细听

    广播里说着很抽象的话

    我听不懂

    二哥、妹妹也听不懂

    “有电影！有电影！”妹妹在欢呼

    我打了妹妹一巴掌

    妹妹哑了

    广播开始放音乐

    低沉

    缓慢

    我们太小，太幼稚，听不出悲哀，不晓得是《哀乐》

    广播又开始说话，提到毛主席

    我的心突然被提到了嗓子眼儿

    噼噼啪啪，我一溜烟爬上了楼梯，将耳朵触在了广播上

    我听明白了一个成语

    我学过的成语

    永垂不朽

    “毛主席死了！”我转过背站在楼梯上对底下的人说

    “毛主席死了？可莫乱说？”二哥望着我

    我说：“肯定是毛主席死了，你们听！”果然，广播说了，毛主席的心脏停止了跳动，“伟大领袖和导师毛泽东同志永远活在我们心中”

    还没下完楼梯，我就哭了

    二哥、妹妹也哭了

    二哥说：“毛主席死了，地主老财又要回来了！”妹妹说：“我害怕，地主老财有狗腿子，狗腿子有

    ”在我们看来，毛主席一死，“胡汉山又回来了”，资本主义又要复辟了，父亲会变成杨白劳，妹妹会变成喜儿

    　　天更加昏暗

    院墙外樱桃树底下有人影晃动

    “地主收租来了！”二哥说

    “还有背的狗腿子！”妹妹说

    不是戏言，不是幻觉

    我们当时真是那样感觉的

    恐惧在我们心底攀升

    电影、图书、学校给予我们的对历史对世界的解读就是这样的

    “以阶级斗争为纲是红纲领”

    天黑了

    但在我们的感知中，是天塌了

    又一种天崩地裂

    神的天崩地裂

    　　我记不得我们是否再去运过柴

    毛主席死了，我失去了记忆