我说，妈，有什么事吗？妈吞吐道，你爹，其实你爹，挺惦记你
今年，是他催我打电话，叫你回来过年
唉，可咋没预料到，会出这种事情
你爹他心里不好受呢
我说，妈你不用解释，有些事是明摆的
妈叹息着说，我知道你记恨他
你爹那副倔脾气，一辈子了
你不要和他一般见识啊
前几年我住你那儿得病，刚出院，他啥也没说把我领回来，是担心你花钱，影响你工作
我说，那是一桩小事情，我不介意
可……我截住自己的话
唉，你爹，他终究不是你亲爹呀
他把你从小养大，那时他体格好，年轻能干
现在呢，他老了啊！七十岁的人，不比从前了
别人不说啥，自己觉得落魄，他常嘟囔自个儿像条老狗，掉了毛，掉了牙齿，到哪讨哪儿的人嫌
我楞住，这，我一点没往这想啊
妈停顿一下说，你没想，他要想
我俩打小把你讨来拉扯你，哪怕你不叫我妈，单凭血缘关系
我动弹不了那天，你也得管我
你爹不一样，你爹是咱家的外姓人，越老越感觉孤单啊
他不去城里过年，有他的顾虑，他刚强一辈子，现在到处白吃白喝，他能受了？尤其你哥，那是我的侄儿，不是他侄儿呀
妈知道你孝顺，将心比心，凡事怕调头，你也替你爹想想
他这几年得了腰腿病，心焦，只恐哪一天瘫了，久病床前无孝子，你们都不是他亲生的儿，没人耐住他，他死不了活受罪
妈没说完，我眼中又潮湿，眼泪吧嗒一下砸落入饭碗，与粘稠的米汤融合
是了，这就是爹嚎啕大哭的原因了
他有忧患，埋伏在心里，而无法倾吐给任何人
他日日被一些幻念控制，迷惑
黑夜之中，幻念变成魔鬼，统治了他的梦境
他呼喊，求救，实际上是无处释放的内心压抑
悲哀沮丧的父亲，这种长久的压抑，让他产生本能的排斥与抗拒―――对我，对所有可能的人
可惜我们每个人都忽略了
而这种排斥与抗拒，正是他孤独中的迫切渴望
如此想着，我没有再吃下去
这时，听到房门响动，有跺脚的声音，我扭身，见父亲从外面回来
父亲进屋，一股寒气也跟进屋
他搓着手，说，和车主商量好了，来咱家接你，省得干冷的天到车站等
说完，他倒杯热水，嘶嘶地喝，几口给喝光了
我望着他，他觉察到，神情不自然，放下水杯，说，我上路等车去
车来了，刀刃般的北风，在我走出门的瞬间，灌了满怀，我打个寒噤
我想到父亲，他一早上就穿梭北风之中，心甘情愿挨冻，一点不抱怨
怀念起十几岁时候，上镇里中学
离家远，每次都是父亲送我，翻过一道山岭，然后站在岭上看我，我摆手叫他回，他摆手叫我走
直到我的身影消失在岭下
第二年，父亲攒到一点钱，买了一辆自行车，每逢周末，他又送我从村里的大路走，仍要翻一座岭，这一段路程，要七八里
我骑车，父亲跟着
有一回，刚过了岭，天忽然下雨，大雨滂沱，我们爷两个顶一块塑料，父亲扯一个角，我扯一个角，蹲在地上避雨
父亲把我的书包塞到怀里，又恐怕湿了我，大半个身子裸露雨中
喷溅的雨水，激起黄泥点子，落在我们爷两个的脸上，身上
雨后放晴，陪我走下崎岖泥泞的山岭
叫我路上小心，慢些骑
镇里读书三年，父亲风里雨里，陪我走三载
就像现在，我上车，父亲送我一样
他往车上拎东西，最后装一个捆绑好的小纸盒箱
父亲拍了拍，嘱咐我，看好，里面是鸡蛋，今冬咱自家鸡产的
我说不出一句话，哽咽着点头，点头
车启动了，驶出老远，我将车窗的霜花刮掉，回首探视我的父亲，他佝偻着腰，拢着肩膀，站在大门口朝我远行的方向张望
北风掠地卷起，父亲在一阵雪尘中模糊，我重新看到了多年前的他，孓立岭上，周围参差的树丛，无边无际
面对乡村，谁也无法回避零星的墓碑，那一直在乡村的血脉里站立着的灵魂，在乡村悠扬的歌声中睁圆了他们的眼睛，注视着乡村命里注定的繁忙
歌谣在乡村里总是情深意切的，而在土地里风吹雨打着的乡村，绿色的是庄稼，粉色的是花朵，紫色的是血痕，黄色的是劳碌，总会悄悄地潜入歌谣坚硬的最深处，呈现或者隐藏，都是对村庄里居住着的灵魂的敲打
乡村的诗意，只有在歌谣响起的时候，那汗粒覆盖着的发肤，农具编排着的意图，才会生长出寓言和诗歌，让酒杯粗放，让舞步沉重，让少女妩媚
父亲，今天我有好多话想要对您说，您让我说一个痛快吧
您知道吗？自从您走后，生活有多么难啊，我和母亲感觉天一下就踏了似的，我们在您走的那天真的不知道该如何才能活下去，几个妹妹睁着像小鸟一样惊惶的眼睛哭成一团
我那时13岁，我的快乐一下子被您带走了
蔡家坡是一个神奇的地名，火车是它生动的灵魂
父亲的自行车驮着我和一筐红苕来到这里时，我并没有立即看到背负行李穿流不息的旅客和来来往往东奔西跑的火车
父亲开始叫卖，过路的行人过来了，又过去了
我一脸茫然，不知道火车躲在哪里
听见火车叫，声音可能来自周围的任何一个地方，不象我半夜在祖母的炕上听到的那样
我说我要看火车，父亲没听见
我说我要看火车，父亲还是没听见
我大喊起来，——我、要、看、火、车，父亲低头摆弄筐子里的红苕，惊奇地抬起头，说等红苕卖完就带你去找火车
我说我现在就要去，父亲假装想了一下，随手指了指
我望了望父亲的手指头，又望了望他刚才指给我的根本没有火车的地方
我象父亲一样思考了一下，向可能有火车的地方走
走了几步，我返回来，看见父亲还在那里，又转身去找火车
但小虹总是跟着别人笑
她是这里最年轻的兵，没有资格大嗓门说话
自从第一节课被校长叫到办公室抢白了几句以后，小虹处处小心在意，时时露出谦逊的笑脸
而高老师把小虹的笑容理解得更深了一层