布鞋子，也不是每个孩子每年都有一双新的，同样可能是今年缝给二弟，明年缝给三弟，后年才轮到我
就算是每个孩子每年都有一双新鞋子，但是因为天天盯着穿一双，也不可能经穿一两年
因为母亲常常是在农闲的冬季给我们缝鞋子，过年时给我们，没有压岁钱，只有一双新布鞋，所以穿过多雨、道路雨水泥泞的夏季，布鞋就破朽了
道路潮湿泥泞，布鞋子长期在雨水稀泥中浸泡，又没有鞋子换洗，不能经常洗
为此，我们总是疑惑和讨厌多雨的夏季为什么要那么长
随着寒冷的晚秋和漫漫严冬到来，我们塑料底布鞋子开口越来越大，狗嘴巴一般咧开，我们的脚指头露在了寒风中，我们在寒风中瑟瑟发抖
20、记得，一个雨天、你说你会很疼我、现在、又下雨了、带走了我们所有的誓言
直到1997年8月，我看到了自曹菲之后又一次令我砰然心动（第一眼就决定与她同生于世的女孩子
不巧的是，先前的那位女孩子也知道了，专门去了她家，说出了我和她的事情——但没使我们发生改变
）当年冬天，巴丹吉林沙漠寒风刺骨，不厚的积雪经年不消——有一个晚上，我俩站在黑夜的街道上，使劲拥抱，在风中，眼泪流了出来
当年腊月，一场大雪为我们清扫了人世间的灰尘，用干净的环境和空气为我们的订婚仪式鸣锣开道——我很高兴，也很伤感（终于有喜爱的女孩子嫁给我，跟我一辈子了
）春节后，我们去了一次附近的额济纳旗（看到了冬天的红柳和胡杨，还有汉朝使臣苏武放牧的羊只的后裔——两个人在枯了的胡杨树上攀登照相，在红柳丛中追逐
）
我出生于上个世纪七十年代初，那是一个政治氛围火辣和热烈的年代
我的童年在经历了一幕幕闹剧和无奈后变得善感而脆弱
我的神经变得异常的敏锐
那个时候，我极力的想走出我的闵楼这个襁褓似的村庄
在朗朗烈日下收割麦子，那辛苦中拼命劳作的场面让我一次次的心疼
那种被汗水淹没、被炎热包围的感受像子弹一样击中了我成长的要害，击中了我要扎根农村在广阔天地大有作为的幻想
我知道，要想实现那些目标，那得需要胆量和勇气
我很孬，我像叛徒一样没有骨气
怎样走出农村怎样把自己过得出人头地像阴魂一样缠饶着我
于是，拿起笔成了救我的一根稻绳，在茫茫漫漫中创造出了我生活的希望
我的希望是那样的暗淡，是那样的辛酸
在这个时候，我的笔就把我内心的矛盾、挣扎、碰撞、欢乐一一展示了出来
就像三月田野里一朵一朵绚丽的花儿，那么微不足道而又富于个性
一朵朵花儿的绽放让我感到自己的心田的荒芜和寂寞、自己的浮躁和任性，面对我的田园，我明白，我已远离了我的乡村，可我却必须在乡村生活，这是我的苦与羞，这是我的痛与忧
15、我只是在坚持，然后用自己的坚持，换一身疲惫