父亲一个人烤火
火大了，他叹息“你娘回来暖和暖和吧，你看我一个人，好火啊
”顿一顿，“可惜呀！”父亲就好长一段时间不说话，抽烟
母亲去世，父亲也只能如此了
父亲过不惯城里的生活
父亲想得多，也忘记得多，记忆再不好，忘不了庄稼地
想得再多，想母亲想不厌
母亲和父亲一起做农活，对了，收割后的田野，不就是草和粮食的茎杆守望吗？田野留着冷清，偶尔见见打猪草的足印，父亲想不下去了，父亲看墙
有一阵子，我常对着那些永不息止的雪白水流，自言自语，其时我无法回忆起都说了什么，但可以清楚地感觉到，水流囊括了我内心的一些愿望和想法，奔流向前，那于我是一种力量的支撑，或者我和水的交谈，是在寻找两件事物的碰撞的触点，虽然并不默契，甚至充满了我一厢情愿的固执，但只要我开口说话，就能感觉到自己真的在它们面前的存在
我甚至做出各种动作，比如将坷垃、瓦片、陶片、树枝等的物体投掷到水里，看它们沉没，或者被强力地冲走，在那写激起的那怕一点点的响声里，都会在我的知觉里，或者身体里产生某些兴奋的东西
父亲依旧喝酒，并一再要我也喝
见不行，便从屋里拿出一大瓶香槟酒，说姨爹过生日给的，存了10年了，今天拿出来尝尝
母亲也凑合，不容分说倒了一小碗给我
在他生日那天，我们兄弟姊妹几个都回家为年老的父亲做生日
父亲过生日时，从来不宴请亲朋好友只是如平常一样做自己的农活
好多次，亲戚朋友闹着要为父亲做生日，可是他总是摇摇头
这次我们不顾他的反对，请来了一些亲戚朋友，置办了几桌好的饭菜为他过生日
在吃饭时，亲戚朋友频频向他敬酒，他都一一喝光
我看着他从这张桌跑到那张桌去陪别人喝酒，动作并不麻利，反而有点迟钝，
看来父亲真的老了
那天他喝醉了
父亲是很能喝酒的，每次喝三斤自家酿制的高粱酒是没问题的
可这次他醉了，这是我第二次看他醉酒
第一次醉酒是我考上大学那次
记得我拿到大学录取通知书时，父亲说儿子我今年一定会喝醉的
我问为什么
他说因为我考上了大学，他太高兴了，这样的大喜事怎么能不喝醉了
那时，父亲才告诉我他的一段伤心往事：
站在地头上，我还在梦中和隔壁的小磊摔跤，母亲把温热的水和一捆油条放在地头，又为我铺好了一个包袱
我一边吃了几支油条，喝着水壶中的水，一边看着父亲和母亲弓着腰，他们的腰上拴着用来捆麦子的草绳在我的眼中一抖一抖，然后，一片一片的麦子被镰刀放倒，顺好，捆扎，我看到母亲的裤腿被露水打湿了一截
他们慢慢地走向麦地的中央，身后留下整齐的麦茬
空气中弥漫起一团刈麦后留下的青草香
我把找到的半熟的麦穗在掌心中搓来搓去，一股风吹过裸露的肩膀，我感到有些凉，就用包袱在身上裹了几圈暖和着身子，缩着脖子眯缝着眼睛把手里的新麦往嘴里塞，父亲和母亲在远处一边延伸着脚步，一边有一搭没一搭地交谈着，我感到一种麦子的浆液浓浓地向喉咙里流淌