/> 夏夜的景致很美，散步的人很多
夜渐渐深了，人们像小鸟恋巢一样各自回到自己的家
快到十点了，友人送我到家门口
刚要送我上楼，却远远望见我家中厅的灯亮着呢，放心地说：“不用我送了，你自己可以上楼了
” 看到那盏点亮的灯，我心生温暖
猜测老公还在看电视等我？ 一进门，灯亮着
进卧室一看，老公已酣然入睡
看他那酣睡的样儿，我觉得老公的睡姿真是很美！ 欣赏着酣睡的老公，看着开着的灯，我的心里涌起一股暖流，这是老公为我特地开着的灯！ 也许他怕我回来看不到屋亮而失望？也许他怕我上楼道黑不好走有意为我照明？总之，当我回来远远地看着屋里开着的灯，我心里燃起希望，充满暖流
即使同学们在一起聚会欢乐又张扬，这时也还是心仪向往那可爱的家，因为不仅那亮灯的屋子是我的家，更有那灯饱含着老公对我的浓浓爱意！ 多年来，老公就这样默默地数次为我开着灯，照着我归来的路，照亮我的心！ 原来，爱不是用嘴说的，它是真实地存在于生活的每一个细节中……
但朋是最好的朋友
朋的学业是非常优秀的，我当时认为，班上只有朋可以当优秀哔业生
评优秀哔业生的时候，评到了我，我就去给王老师说，那称号给我是没有用
给朋，则有很大用处，哔业分配可以照顾的
但是王老师说不行的，名额只有一个
后来才明白，我当时的想法很笨
王老师第二天就找我谈话，有人说你和朋在谈恋爱，这是违犯校纪的
我惊得睁大眼睛，很是气愤
我们虽然在一起的时间多些，但谈的全是学习的事
她只是偶尔建议我找玉谈的
仅此而己
当我站在西落的太阳劣等候，看到在礼堂表面听课的部队排到了大街上，来自世界各地的人，有年青的，丰年老的，有男子，也有女子，那些都是她的淳厚读者群，大概说是作品的受益人
/>不得不 不得不，我们有太多的不得不
上班的时候到了，我们不得不马上起床，不得不做好上班的准备，箭一般地冲向单位
生活中充满了很多不得不，很多“必须”
学习时代的我就已经深刻了解了什么是必须，什么是目标，什么是希望，什么是不得不
正如考大学是一种趋势，一种大潮流；正如学生的天职是学习；正如人的活着必须有希望一样，这种种的社会定势思想，一点一滴地影响着我们的思想、我们的行为，乃至影响我们的一生
不可否认，舆论的力量是无穷的
思想的力量是无穷的
社会风气的力量是无穷的
人们世代相传的习惯更是无可指摘的
你看，别人也这么做，并且已经做了三代了，我们又有什么理由说不呢？ 即使在这个习惯说“不”，有权利说“不”的年代
我们仍然只有小的可怜的自由说“不”
我们看似自由，是几千年来最自由的时代人，其实，一直引导着社会文化、社会经济的中国文化，才是最自由的女神
因此，我羡慕它
在前进与维持的持久战中，我们越来越习惯被动
被动地接受各种改变，接受种种新起的文化、习惯、风潮、概念、理念甚至是时尚
有时候，我们需要跟风，跟风让我们更快乐，能够在有限的时间空间内，通过一大堆人的一些概念的转变，一些颜色的调和，原本的生活立刻被赋予了新意，从而变得灿烂了起来
如果你不能跟上快速消费的观念，那无疑的，你会被冠上“老土”这个外号
这也将是不得不的一种生活体验
对于习惯、定势思维，我们还能再坚持多久？我们还需要再坚持多久？
画家是个中年男人，把自己包装得很有艺术气质
艺术家的打扮都类似于画家
起先她是在画家客厅的茶几上，一张仿古檀香雕花茶几，她甚至感受到了檀香的清幽正在浸入她的体内，就像墙壁四周的水墨画，也濡染了一股檀香的清幽
画家早上起来，将她洗净，先是清水，再用开水
她的身体渐渐有了些微的温度，这时她仿佛从梦中醒来，画家的手指将她从睡梦中苏醒
她闻到了茶叶的香味
一个早晨，画家都在品茶
画家的双手宽大又白净，一遍又一遍触摸她
她的身体是温热的，清茶升华着她的灵魂
画家触摸她时会哼几句小曲，更多的时候是若有所思，脸色凝重
画家有时很粗暴，将房间里的用具摔得乒乒乓乓响，她害怕有一天也会在画家的手上成为一堆碎片
画家狂躁时并没有失去理智，拣那些经得起摔打的东西
她有一种恐惧，不知画家为什么不能安静地过日子
黄昏，画家的居室空寂，她和所有的物一起等待着画家的归来
没有画家的存在她们是寂寞的，哪怕画家有时狂暴地对待她们，她们的生命也会有短暂的喧哗
她们需要喧哗
当茶水和烈酒滋润着她的身体时，整个身心像一朵绽放的玫瑰
她看到了那片生长茶叶的山野，还有大地上的庄稼
粮食兑变为酒，已经不是粮食，就像她不再是一坯黄土，而是一只青瓷
她和物们静静地等待着画家归来
有时画家会在深夜带上一帮朋友，有男有女，他们走进屋，房间里就有了喧哗，这种喧哗持续到早上，那些人离去，画家才开始入睡
有时画家只带一个女人，一个年轻的学生模样的女人，她走进房间有些拘束和羞涩
他们安静地进来，安静地做着一切，又安静地离去
画家送走女人后一脸的颓废，没有了先前的精神气，他坐在椅子上，在幽暗的灯光中将几片茶叶放入青瓷
后来，画家将她放入画室